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La culture de poche

Quand cependant nowus considérons la techni-
que comme quelgue chose de neuntre, c’est alors
que nous lui sommes livrés de la pire fagon.

M. HEIDEGGER, Essais et conférences.

Discourez-vous du Livre de Poche autrement que pour en
dénombrer les vertus et proclamer son utilité sociale (et par
exemple pour vous interroger sur la natute de cette variété
originale de livre 2 bas prix, sur les fonctions de cette maniére
nouvelle d'institution culturelle dans le contexte de la société
de masse), vous serez bientdt soupconné, — que dis-je : accusé,
— des pires arriere-pensées et tenu, d’emblée, pour un esprit
patfaitement réactionnaire et déraisonnable : car voici le Livre,
et a la limite sous les livres, mis a la portée de tous, offerts en
tous lieux comme autant d’articles de consommation courante,
et vous rechignez encore, vous questionnez? C'est donc bien,
ame nostalgique, que vous prétendez que la culture demeure un
produit de luxe, réservé au petit nombre, et qu’elle tire tout son
prix d’étre convoitée par le commun, dont la sépare heureuse-
ment le grand mur de I'Argent?

La récrimination du philosophe, en la matiére, peut, il est
vrai, préter a sourire. Car Platon, s’il dénoncait déja dans I'écri-
tute cette invention technique qui convertit la parole lide a
celui qui la profere, et soutenue, animée par lui, en un texte
que nul ne prononce et que nul n'écoute, parole sans voix
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y

sinon sans écho, parole étrangére a toute mémoire et que
I'écrivain arrache au temps du discours pour linscrire dans
I'espace impersonnel des signes ol il appartiendra au lecteur de
venir I'éveiller, — cC’était bien par le moyen de I'écrit, d'un
dialogue rédigé, et bientdt recopié et publié. Et Nietzsche pou-
vait se prendre aux Allemands d’avoir, par l'invention de la
presse & imprimer, distrait l'esprit de son fowrment: le Livre
de Poche répand aujourd’hui a des dizaines de milliers d’exem-
plaires la condamnation sans appel de Gutenberg sur quoi
s'achéve la Préface de Par deld le bien et le mal. Et sans doute
0’y a-t-il guére de sens a parler, a écrire comtre la technique
— fhit-elle industrielle — qui assure a la parole et a I'écrit une
audience que le discours ou le dialogue ne suffiraient point a
entretenir; cette méme technique qui permet aux hommes de
communiquer entre eux, pat dela toute limite de temps et
d’espace, et qui garantit, en principe, la conservation et la trans-
mission indéfinie des ceuvres de l'esprit jusqu'a nous donner
accés, grace a la reproduction mécanique et aux procédés indus-
triels d’imptession, 2 tous les arts et a tous les livres 2 la fois.
Sans compter que pour ce qui regarde le tourment de I'esprit,
ou plutét (ainsi parle Nietzsche) l'esprit comme tourment, les
publications 2 grand tirage et singuliérement le Livre de Poche
sont en passe de satisfaire au voeu de Swann, que Proust faisait
souhaiter de voir les Pensées de Pascal et les grands ouvrages de
lesprit publiés dans la Presse, tandis que le contenu habituel
des journaux et des magazines, dont la lecture absorbe notre
temps, prendrait place dans ces livres a dos de cuir et téte dorée
que nous laissons reposer sur les rayons de nos bibliothéques :
I'équilibre étant ainsi rétabli entre les diverses fonctions de la
lecture, entre les nourritures multiples de l'esprit, au profit
de celles qui importent le plus a son « tourment ». Nietzsche
et Platon, Niels Bohr et Max Planck proposés aux devantures
des kiosques et jusque dans la rue, sous des dehors aussi sédui-
sants que Paris-Maich : le progres technique qui 2 rendu pos-
sible cet événement, ce phénoméne culturel considérable, un
tel progrés est bien entendu irréversible, c'est 13 une évidence
sur laquelle il n'y a point 2 s'attarder. Mais cette irréversibilité
n’est pas telle, bien au contraire, qu'elle implique que ce pro-
gtés n’ait aucun sens, et quune facon d’intention obscure, un
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projet anonyme ne I'habite, comme il anime explicitement une
entreprise dont le Livre de Poche est aujourd’hui la manifes-
tation la plus spectaculaire.

Par I'importance des tirages et la diffusion dont il bénéficie
le Livre de Poche ressortit évidemment 4 I'industrie des commu-
nications de masse. Cependant, 2 la différence du cinéma, de la
radio, de la Presse elle-méme, I'édition de poche feint de mettre
son point d’honneur a ne pas donner naissance, dés I'abord,
a une forme d’expression, & une variété de culture originales :
si elle utilise les techniques industrielles et commerciales de
la culture de masse, c’est — au moins en apparence — pour
les commettre au service de la culture livresque la plus tradi-
tionnelle. Ce qui nous est proposé, pour quelques dizaines de
cents ou pour quelques francs aux éventaires des kiosques er
des librairies, ce sont les ceuvres mémes des grands noms de la
Haute Culture, tout comme les magasins de la Sixieme Avenue
offrent aux petites bourgeoises américaines, reproduits en
grande série, les modeles signés de la Haute Couture parisienne.
En fait, de tels articles ne sont pas si avantageux qu'on veut bien
le dire, et la marge financiére est patfois indécise qui sépare les
plus cofiteux des Livres de Poche des livres de bibliothéque les
moins onéreux (et je ne suis pas sfir que dans bien des cas
lacheteur d'un volume de la Pléiade n'y trouve encore son
compte, si l'on s'en tient 4 la quantité des signes imprimés).
Mais c’est peut-étre que le Livre de Poche ne se distingue pas
tellement du livre, au sens classique du terme par son prix, ou
— pour parler plus justement, car le livre 2 bon marché n’a
rien d’'une nouveauté — que I'écart des prix n’est ici que I'indice
d'une qualité autrement subtile et secréte, une qualité toute
différentielle et liée & la distance, 2 I'opposition méme que le
Livre de Poche institue entre deux modes d’accés a la culture
imprimée. Le Livre de Poche ne se confond pas avec le livre
de bibliothéque : mais il n’en est pas non plus un simple para-
site, et ne saurait pas davantage le supplanter. S'il envahit
aujourd’hui les rayons et les devantures des librairies, c’est sans
se méler tout a fait aux productions les plus nobles de I'édition :
les conditions mémes de la présentation différent. Et sans doute
le Livre de Poche n’existe-t-il qu'a partir de cette différence qu'il
feint de surmonter tout en la soulignant délibérément, et par

m\ —

La culture de poche 485

la relation de participation ambigué qu’il entretient avec la
sphere réservée, prestigieuse et lointaine, et toujours un peu
inquiétante, voire rebutante, de la Haute Culture. Mais on doit
alors convenir que I'édition de poche se propose bien autre
chose que de monnayer la culture imprimée pour la rendre
accessible 2 un public toujours plus étendu, et qu'en opposant
deux variétés de livres dont l'un ne serait que le double
plus familier de l'autre, elle ne vise pas seulement a faire du
livre un article de consomnation courante et d'un bon rapport,
mais travaille 2 définir une modalité originale de relation 2 la
culture, une culture si l'on veut, mais qui ne saurait coincider
exactement avec celle-1a que le Livre de Poche paraissait destiné
a répandre, sinon a généraliser.

Il serait intéressant de déterminer en vertu de quels ressorts
nombre de lecteurs, — je dis: de Jlectewrs, et non point de
consommateurs, ou d'acheteurs, — auxquels le méme ouvrage
est proposé simultanément en édition ordinaire et en édition de
poche, conduisent le vice (ou le préjugé?) jusqu'a préférer de
faire une dépense supplémentaire plutdt que de s'encombrer
de ce petit objet pourtant destiné a les séduire : au point que la
publication dans une collection de poche d’un titre du domaine
courant peut avoir pour effet, au moins inattendu, de faire
progresser les ventes de I'édition ordinaire. On dira que le Livre
de Poche se détériore facilement, qu’il est souvent mal imprimé,
qu'on ne saurait I'ouvtir 2 plat sur une table sans en briser le
dos, etc. Ces arguments, 2 la vérité mal fondés, dissimulent
Pessentiel : & savoir que I'édition de poche accomplit la trans-
formation du livre, de I'ceuvre imprimée, en produst, produit
si bien concu et présenté qu'il puisse étre proposé au consomma-
teur dans les mémes conditions et suivant les mémes méthodes
quun quelconque paquet de détersif. Le Livre de Poche est,
d’abord, un article fait pour étre offert aux regards: et le
principe suivant lequel #z livre exposé est un livre vendu a
force de loi parmi les éditeurs de poche, tout leur souci étant
d’obtenir que leur production apparaisse en bonne place dans
les vitrines et aux étalages. Le rackez des « présentoirs » (comme
ils disent sans fard dans leur langage), de ces tourniquets en
fil de fer ou s'entassent ces objets bariolés qui sont les livres
de notre temps, la guerre, petite ou grandiose, et parfois sans




486 Hubert Damisch

principes, opposant les quelques sociétés de distribution qui
se disputent le marché, toute cette agitation (dont on conviendra
quelle reléve du jeu publicitaire plutdt que des formes tradi-
tionnelles de la librairie) est liée & I'apparition d’'un nouveau
type de livre, a celle — peut-étre — de nouvelles valeurs
culturelles.

En tant que produit de grande consommation, le Livre de
Poche doit pouvoir étre défini par son extériorité. Alors que
le livre classique paraissait fait pour abriter dans ses pages non
coupées ou derriére 'or de ses tranches une parole endormie
que le lecteur avait pour tache d'éveiller, le Livre de Poche,
pat sa présentation méme (qui le désigne comme produit), est
un objet bavard, qui interpelle le lecteur. La reliure elle-méme
était faite pour protéger le livre, parfois le renfermant, le dissi-
mulant toujours, tandis que le décor imagé commencait 2 la
page de titre, un peu comme dans ces palais et maisons bout-
geoises, contemporaines de la premiere époque du livre, ou la
rusticité des facades, sinon leur austérité, contraste avec le
luxe du vestibule et lintimité des intérieurs. A partic du
moment ou le livre n'a plus été congu pour étre regardé par la
tranche, mais pour étre vu a plat, et des lors que la reliure
aura prétendu manifester le contenu des ouvrages comme le
vétement le fait de 'homme, la mutation était amorcée qui
trouve son terme dans les « jaquettes » illustrées dont quantité
de nos livres sont revétus. Mais la couverture du Livre de Poche,
qui associe le texte a I'image suivant un ordre réglé, cette cou-
verture protége moins la parole enclose dans le livre qu'elle
ne Poffre, qu'elle ne la publie deés I'abord. Il en est a cet égard
du livre comme du disque; et I'association de I'image au texte
imprimé, 2 la musique entegistrée, est révélatrice de I'ambiguité
calculée qui fait d'un produit culturel un bien de consommation
dont la publicité va s'employer a favoriser la vente : ce que le
consommateur est censé convoiter, ce quon le persuadera
d’acheter, c’est en premier lieu, et au sens propre, une image
(et c’est pourquoi, qu'il s’agisse du livre aussi bien que du disque,
un certain public reconnait dans I'absence méme de couverture
ou de pochette illustrées, le signe de I'édition de qualité, de
I'édition aristocratique, un signe qui bien sfir a son prix).

Je m’étonnerai toujours que les éditeurs de poche refusent
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de considérer un seul instant que leurs clients puissent faire
l'acquisition de volumes qu’ils ne liront peut-étre jamais, et
que la vente 2 dizaines de milliers d’exemplaires d’ouvrages
réputés difficiles n’'implique pas nécessairement qu'un nombre
égal de lecteurs leur soient acquis. Nos parents achetaient
les livres reliés au métre, pour I'ornement de leurs demeures;
sans doute I'apparence de nos livres ne justifierait-elle plus la
dépense : mais notre société consomme chaque jour, sous forme
de journaux, de magazines, de livres 4 bas prix, une quantité de
matiére imprimée sans mesufe COMMuUNE avec Ses Capacités
réelles de lecture. Et si je m’étonne, C’est de voir des hommes
d’affaires si naifs (encotre que je devine qu'ils ne le sont pas
tant qu'ils nous en voudraient persuader) : car enfin chacun sait
que dans cette société d’abondance (comme on dit) ot nous
vivons, et dont le Livre de Poche participe 4 sa maniere, le fin
du fin en matiére de commerce et de profit est d’inciter le
consommateur 2 acheter des objets qui ne lui soient d’aucune
utilité réelle, des biens qu’il ne consommera pas. Mais que lui
vendre alors, sinon — précisément — des images, au sens
propre comme au sens figuré? Des images brillantes et colorées,
laquées, auxquelles le glacage donnera les apparences de la
transparence, de l'évidence, mais l'image, aussi bien, dun
besoin, d’un désir, une image — peut-étre — ou le client soit
invité a se reconnaitre.

On dira que le Livte de Poche n’est pas seulement cette cou-
verture que nous lui voyons, et que les textes qu'il met a notre
portée pour quelques francs sont ceux-la mémes de la littérature
la plus noble et hautaine, de la science, de la philosophie. Mais
Cest précisément par ce biais que s'opere la manipulation qui
du livre fait un produit et du lecteur un consommateur, laquelle
manipulation ne tend 2 rien de moins qu'a instituer un mode
inédit de relation i la culture imprimée en méme temps qu'a
imposer un modéle nouveau de I'homme cultivé. Le livre de
bibliothéque n’existait 2 titre de parole que par le lecteur qui
savait Iui préter une voix; mais le lecteur, a son tour, peut
espérer aujourd’hui d’exister, en tant qu’homme, par le livre,
dans la mesure ol celui-ci le confirme dans un statut culturel
sans précédent. Ce qu'achéte I'amateur de livres de poche, ce
n'est pas seulement tel ou tel chef-d’ceuvre de la littérature, tel
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ou tel essai important choisi et souvent prépaté a son intention,
c'est d’abotd l'accés a la culture aristocratique que I'édition de
poche lui procure et qu'elle lui garantit. Et la encore 'embal-
lage, ou plutét le conditionnement, joue un r6le décisif: car
tout est fait pour persuader le lecteur éventuel qu'il disposera
du produit imprimé sous la forme méme dans laquelle celui-ci
pourrait étre offert 2 I'élite culturelle, aux bien-nantis du savoir.
Encore une fois, le Livre de Poche n’oppose pas une culture
nouvelle, et plus ou moins massive et dégénérée, 2 la culture
traditionnelle. Il prétend, bien au contraire, s'effacer devant
celleci, et nous en ouvrir tout grand les portes: et voici les
textes classiques mis 4 la portée de tous, en édition crivique,
ou agrémentés de notes et de préfaces savantes (et peu importe
s'il s'agit souvent d’extraits, voire de textes tronqués sans que
I'éditeur prenne nécessairement le soin d’en avertir le lecteur);
voici les productions de I'avant-garde soumises sans retard au
grand public; voici l'histoire et la sociologie, la philosophie,
voici les meilleurs auteurs, voici, dans voire poche, les atchives
de 'humanité, toute la mémoire du monde et des bibliothéques
(et peu importe qu'on n’ait point toujours droit & des ouvrages
originaux et complets, mais de préférence 2 des motceaux choi-
sis, 2 la mouture allégée de travaux qu'il en cofiterait quelque
peine et une dépense supplémentaire de se procurer dans leur
version intégrale); voici, comme si vous y étiez, comme si notre
bonne société accordait 2 chacun le droit de poursuivre des
études supérieures, les lecons professées par les grands maitres
de I'Université; voici Tocqueville, Marx, Freud...; voici... Mais
chacun fera le compte pour soi, et teconnaitra bientdt 'image
combien grisante des possibilités culturelles qu'offrirait la
société contemporaine, I'image combien flatteuse et rassurante
de I'honnéte homme de notre temps, de cet homme cultivé
comme tout un chacun — ou devrais-je dire : comme personne?
— que nous propose ce petit objet maniable et déja familier,
qu'on put sans détour qualifier de magique.

L’édition de poche tire, 2 bon droit, une part de son pres-
tige de l'emprunt qu'elle fait des méthodes industrielles et
publicitaires pour animer une entreprise qui contredit de toute
évidence aux objectifs de la culture de masse. Car la culture de
masse perpétue le partage entre une culture aristocratique, sur
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laquelle elle n’offre aucune prise, et une culture prétendtiment
populaire dont elle détruit les assises pour la mieux supplan-
ter : au lieu que le Livre de Poche — au moins le Livre de
Poche 2 prétentions culturelles, le seul qui nous retienne ici —
reproduit et distribue les produits mémes de la Haute Culture,
sinon ceux de I'avant-garde, pour les mettre a la portée de
I'homme de la rue. Que si les agents de publicité s'emploient
a I'imposer comme I'un des biens les plus désirables et répandus,
nous devons, bien siir, nous féliciter de voir les mécanismes de
la société de consommation jouer pour une fois dans la bonne
direction et favoriser le progres, la diffusion de la culture. Mais
quen est-il de celle-ci, dés lots qu'elle emprunte le canal du
Livre de Poche pour nous atteindre, de cette culture qui nous
entoure et nous sollicite de tous cdtés et ou, déja, nous baignons,
qui déja nous submerge?

Il peut sembler paradoxal d’entreprendre de traiter de la
culture de poche comme d'une modalité originale de culture,
alors qu'on vient de présenter le Livre de Poche comme l'un
des instruments privilégiés de diffusion de la culture livresque,
au sens le plus relevé du terme. Et cependant, la distance varia-
ble ou le Livre de Poche s’établit par rapport au livee de biblio-
theéque (jusqu'a se présenter patfois lui-méme comme un livre
de bibliothéque, mais au format de poche), le vétement savant
et volontiers érudit dont il se pare, le parfum de sophistication
dont il s'entoure en mélant aux classiques les mieux éprouvés
les manifestes du Nouveau Roman et les écrits de Mao Tsé-
Toung aux productions de la Presse du Ceeur, 'image méme
de la Haute Culture qu'’il suggére, comme d'un fonds constitué
et inépuisable qu'il nous appartiendrait d’exploiter, ce double
rapport d’inclusion et d’exclusion ressortit 2 une structure pro-
prement culturelle, au mouvement par lequel une culture,
quelle qu’elle soit, s’institue. Car il appartient a I'essence méme
de la culture de se déployer sur un fond qu'elle n’offusque pas
complétement, de s'inscrire dans un espace qu'elle ne saurait
maftriser ni recouvrir tout 2 fait sans se nier en tant que cul-
ture et que s'instaure, du méme coup, un nouvel état de nature.
La culture n'est pas seulement l'ensemble des outils matériels
et intellectuels, des moyens techniques et imaginaires dont
I'homme dispose et qu'il utilise pour dominer la Nature (ou
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pour y faire son trou) et pour entretenir avec ses semblables
des échanges suivis et réglés (ou pour les dominer a leur tout),
pour former de lui-méme et de sa situation dans le monde
une image qui soit propre 2 le satisfaire, a le rassurer, a I'inciter
peut-étre a travailler encore pour améliorer cette condition,
et le monde, et les autres: elle se définit comme culture par
la facon de décision qui la fait s'opposer a la nature, au « natu-
rel » sous ses formes multiples, et s’attaquer sans relache aux
situations acquises, aux conditions établies, pour les transformer
et les renouveler, par le mouvement nécessairement décu et
sans cesse recommencé qui la porte vers l'au-dela de toute
culture, vers cette présence muette et souterraine, ce grand
silence bruissant du tourment de l'esprit ou l'art et la pensée,
la parole poétique ont leur orient, et ou la culture s'alimente
et se fortifie, mais qui toujours la conteste et la nie.

L'édition de poche ne se contente pas de reproduire les
ceuvres de la Haute Culture : monnayant I'héritage culturel et
convertissant I'ceuvre en produit, elle tépete, au niveau du mat-
ché des biens de consommation, la structure d’exclusion qui est
au principe de la culture. Mais si toute culture se constitue dans
une opposition nécessaire 2 I'espace marginal qui la circonscrit,
si la déception, si le refus la fonde et la confirme en tant que
culture, la culture de poche présente au moins cette originalité
de ne pas supposer d’autre au-dela que culturel : 'espace ou
elle s'inscrit, le fond sur lequel elle se déploie sont habités par
la parole, une parole déja proférée et a laquelle il importerait
seulement de donner libte cours. Si elle mérite le titre de cul-
ture, c’est dans la mesure ou elle inaugure un rapport original
de 'homme aux ceuvres de lesprit, 2 un héritage jusqu’ici
réservé a D'élite du savoir et de l'argent et que l'on assimile
un peu trop vite 2 /z culture elle-méme, mais dont on ne
saurait bénéficier (comme le dit la Fable) quau prix dun
travail qui est par excellence travail de culture. Les ceuvres
ne sont rien, sinon cette présence fascinante ou l'esprit trcuve
a la fois son lest et son vertige, aussi longtemps que le mouve-
ment créateur d'une culture ne nous les restitue : la force du
Livre de Poche, encore une fois, revient a4 nous persuader
quelles nous sont immédiatement données, que nous pouvons
en disposer sans effort et les posséder sans avoir a y mettre le

La culture de pocke 491

prix (alors que ce sont les ceuvres, si nous nous y prétons, qui
nous possedent et disposent de nous).

L’homme peut étre «cultivé», baigner dans la culture
comme on a dit de 'enfant qu'il baigne dans le langage : il ne
posséde pas la culture; et nulle institution, nulle industrie ne la
lui saurait offrir, la culture n’étant pas autre chose en son fond,
que ce travail d’appropriation sans cesse recommencé, cet effort
toujours décu pour surmonter une distance, une aliénation que
la culture de poche peut feindre d’ignorer mais qu’elle suppose
comme sa condition méme, et dont elle révéle a sa facon les
contours. Et peut-étre, au regard du traitement que notre société
réserve a la matiére imprimée et de l'usage qu'elle en fait,
pouvons-nous retrouver quelque chose du sens initial de la
condamnation que Platon portait, en son temps, contre I'écri-
ture, et Nietzsche contte la presse a imprimer: la pensée,
I'ccuvre méme de lesprit n'est pas, 4 proprement patler, un
produit; elle ne peut étre consommeée ni engrangée, et demeure
étrangere a la catégorie de l'utilité aussi bien qu'a celle de
l'avoir. Mais dés lors qu'écrite, imprimée, distribuée, I'ceuvre
est soustraite 2 la mémoire des hommes, c’est pour étre intro-
duite dans l'univers objectif et dénombrable des biens. Et la
technique (la remarque vaut pour les techniques de reproduc-
tion et de vente autant que pour certaines techniques de créa-
tion) a peut-étre pour objet de réduire I'ccuvre a I'état de
produit propre a étre consommé, d’en célébrer I'utilité, et de
convertir la culture en un trésor qui puisse étre monnayé, en
une présence sans au-dela et ou le Négatif n'ait point de part.
Clest bien 13, en tout état de cause, le projet qu'accomplit le
Livre de Poche : car il ne s’agit pas tellement, dans les condi-
tions présentes du marché du livre, de permettre au lecteur
d’ouvrir sa trace dans I'ceuvre de son choix, que de persuader
tout un chacun que notre société est ainsi faite (et si bien faite)
quelle lui garantit le libre accés a la culture, comme a tout
autre bien de consommation. Sous les espéces d'un petit volume
luisant et coloré, c’est I'Esprit lui-méme, clest la culture dans
son entier qui nous sont donnés a consommer.

Projet historique, projet politique s’il en est. Et, 1a encore,
je m’étonne : ces bons esprits, formés a une méthode qui leur
fait reconnaitre dans la prise de conscience de I'aliénation éco-
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nomique et culturelle I'un des moteurs de la lutte des classes
et de I'histoire elle-méme, comment peuvent-ils se féliciter sans
réserves du succes d'une entreprise quon est en droit de tenir
pour mystificatrice puisqu'elle revient 2 placer entre toutes les
mains les substituts symboliques de priviléges éducatifs et
culturels auxquels la grande masse ne participe pas pour autant,
et a dépouiller les ceuvres de ce prestige, aprés tout révoltant,
qui leur vient de la rareté, de I'éloignement, 2 supprimer en
somme, avec le sentiment de frustration dont elle s'accompagne,
le ressort méme de la revendication? L’Europe, apres I’Amé-
rique, verrait s'implanter aujourd’hui sur son sol cette entre-
prise de profit caractérisée, et il nous faudrait seulement applau-
dir? (Car C’est bien de profit qu’il s’agit, en I'occurrence, et non
de philanthropie; mais je concois qu’il ne soit pas de bon ton
d’y insister.) Et pourquoi ces matérialistes se fieraient-ils tout
a coup a lefficace propre des ceuvres, aux vertus révolution-
naires des produits d’'une culture cependant filtrés et répandus,
imposés peut-étre, par les canaux du marché capitaliste? Mais,
ce que nous refusons d'apercevoir, a la vérité, c’est que bien
loin de satisfaire aux « besoins » culturels de la grande masse
du public, — des besoins que I'industrie du livie comme celle
des pamplemousses ou des désodorisants s'emploie d’ores et
déja a modeler, a susciter, a inventer, — le Livre de Poche, par
le caractere méme de son succes autant que par les limites de
celui-ci, est en passe de créer les conditions d’une pénurie, d'une
misere culturelle sans précédent.

Nous n’insisterons pas sur la contradiction — putement appa-
rente et tactique — qui consiste, s'adressant a un public en
principe aussi étendu que possible, 2 mettre l'accent, dans la
publicité en faveur du Livre de Poche, sur ses traits les plus
sophistiqués et ésotériques. Les enquétes de la sociologie publi-
citaire américaine sont cependant faites pour nous persuader
que la meilleure facon d’imposer un produit 2 la grande masse
des consommateurs n’est peut-étre pas de le présenter comme
un article de luxe qui, pour étre offert 2 tous, n’en demeurerait
pas moins l'apanage d'une élite, et que l'appel a certaines
formes de snobisme intellectuel ou social est susceptible de
rebuter le consommateur moyen, lequel n’entend pas céder 2
une mythologie dont il se sait exclu et qui demeure pour lui

La culture de pocke 493

sans écho. Mais C’est que le Livre de Poche, quoi qu'on en ait,
ne s'adresse pas 4 la masse indifférenciée mais a4 un public bien
délimité, au moins économiquement patlant : un public relati-
vement aisé et qui aurait, en fait, accés au livre sous sa forme
classique, 'il n'acceptait, et moyennant quelque flatterie supplé-
mentaire, de faire 'achat de quelques livres par an que sous la
condition que la dépense soit minime et le livre un produit
bon marché (si I'on songe au prix d’'un repas ou du moindre
spectacle). Le succés du Livre de Poche ne témoigne pas seule-
ment chez nos contemporains d’'un appétit nouveau de lecture :
il souligne la dépréciation continue de cette marchandise
culturelle.

Reste que ce public, pour restreint qu’il soit, est loin d’étre
homogene, ou simplement cohérent, et que ce n'est pas l'insti-
tution du Livre de Poche, au moins sous sa forme actuelle, qui
lui donnera une unité. Dans le cadre de I'édition traditionnelle,
il appartenait & l'ceuvre elle-méme, et a chaque ceuvre a son
tour, de rassembler et d’étendre, de créer (comme I'a si bien
dit Proust) son propre public. Et sans doute la fonction pro-
prement culturelle de l'ccuvre s'accomplit-elle 2 travers ce
travail, infiniment lent et subtil, de pénétration et de progres-
sion de bouche 2 oreille et de main en main, travail ol chaque
lecteur est impliqué. Dans la mesure ou elle est liée aux ceuvres
quelle accueille ou qu'elle suscite, une culture ne peut étre
définie sans qu’il soit fait référence 4 un double contexte, 2 la
fois sociologique et technique, a la constellation sociale, au
groupe qui est le dépositaire des ceuvres en méme temps qu’aux
moyens matériels et institutionnels dont la société dispose pour
en assurer la diffusion. Or le Livre de Poche est venu boule-
verser les conditions les mieux établies de la réception des
ceuvtes, sinon du livre lui-méme. Le réve de I'éditeur de
poche (et ce réve-la répond a des impératifs économiques pré-
cis) est moins d’'imposer 2 des publics divers tel ou tel titre
pris isolément que d’assurer le renom de l'ensemble d'une
collection, de maniere 2 bénéficier de ventes et par conséquent
de tirages et d'une diffusion aussi réguliére que possible. La
premiére tiche qu’il s'assigne est de créer un public pour le
Livre de Poche en général et pour telle ou telle collection en
particulier, public dont il sattachera & prévoir, a chiffrer les
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besoins. Public indéfini, et donc susceptible, en droit, de
s'accroitre indéfiniment; public malléable, passif, et dont une
technique publicitaire parfaitement au point saura modeler les
gotits et les désirs.

Mais voici que dans le domaine du livre 2 son tour se font
jour quelques-uns des paradoxes de la société dite d’abondance.
D'une part, comme Claude Roy avait déja su I'observer dans
PAmérique de I'aprés-guerre, la quantité et le caractére méme
(j'y reviens a linstant) de la matitre imprimée vendue en
librairie sont tels qu'il devient dés & présent impossible & un
esprit normalement organisé de se reconnaitre parmi la proli-
fération croissante des livres et de prétendre 2 la contrbler
sans que rien ne lui échappe de ce qui lui importe ou qui
pourrait lintéresser. D'oll, chez I'amateur de livres, chez le
lecteur en puissance, un sentiment de frustration et de désarroi
qui nait a la fois de l'excés des biens et de la difficulté de
choix qui en est la conséquence. Mais l'abondance engendre
encore une facon de pénurie spécifique, et qui est liée, celle-la,
aux impératifs de profit et de rentabilité : car il ne saurait étre
question pour les éditeurs de laisser s'accumuler des stocks
quils aspirent au contraire 2 voir s'épuiser rapidement, tandis
que le libraire, de son coté, répugne 4 procéder & des comman-
des ou a des réassortiments qui ne lui laissent quun maigre
bénéfice (alors que la production quotidienne suffit, et au-dela,
a emplir ses rayons). En sorte que le public du Livre de Poche
est contraint d’accepter, — bien mieux : est invité & désirer, —
cela qu'on lui propose dans linstant, quitte pour le lecteur
d'un autre 4ge 2 courir la ville 2 la recherche du livre qu'il
convoite et quune publicité bien entendue devrait le con-
vaincre d’acheter dés sa parution.

Lors méme qu'elle prétend en doubler les parties, la cultute
de poche ne saurait coincider avec la Haute Culture ni méme
la répéter exactement: car elle travaille simultanément 2
détruire les ressorts d’une diffusion proprement culturelle des
ccuvres pour leur substituer des mécanismes techniques autre-
ment efficaces. Transposant au niveau de la consommation de
masse le rapport d'exclusion qui est au principe de la culture,
elle impose 4 I'esprit une facon nouvelle de tourment ; le tour-
ment de la privation, d'une pénurie qui n'est pas seulement
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d’'ordre matériel et dont elle s'emploie a le distraire en lui
proposant toujours de nouveaux objets, et tous les objets a la
fois. A linstar de la culture des musées, la culture de poche
accueille, en droit, la totalité des occuvtes et des travaux de
I'esprit : comme §'il importait décidément a celui-ci de se per-
suader aujourd’hui que rien ne lui est étranger de ses pro-
pres sécrétions, et que les ceuvres se prétent a étre transmises
et consommées sans reste ni déperdition, si anciennes ou loin-
taines ou, a l'inverse, si neuves et prochaines qu'elles soient;
comme si le probléme du progres de la culture et de sa diffu-
sion était devenu un probléme strictement économique, sinon
technique, et qu’il suffisait de reproduire les ceuvres et de leur
donner libre cours pour que tous soient &2 méme d’en disposer,
de s’en nourrir. Mais nulle éducation et # fortiors, en 'absence
d’éducation, nulle préface ou présentation, nul mode d’emploi
n'abolira la distance, I'éloignement irrémédiable ol sont les
ceuvtes du passé, les ceuvres étrangeres ou exotiques, une fois
soustraites a leur contexte. Et que serait une ceuvre d’avant-
garde qui, pour étre aussitot répandue, se verrait acceptée sans
délai par le plus grand nombre? Le fait méme pour la culture
de poche (et ceci vaut, aussi bien, pour la culture des musées)
de nous établir dans la proximité immédiate des ceuvres est
propre, entre autres conséquences paradoxales, a fortifier une
exigence, a entretenir un besoin auquel nulle institution cul-
turelle n’est en mesure de répondre, et le Livre de Poche moins
que tout autre. Exigence, besoin de cela qui, dans l'ccuvre, ne
saurait étre donné 2 consommer ni faire I'objet d'une appro-
priation culturelle, car il n’est rien autre chose que le mouve-
ment par lequel I'esprit se livre a4 I'ceuvre pour échapper au
cercle de la culture, pour prendre distance par rapport 2 celle-
ci, pour la mettre en question.

On dira qu'en tout état de cause le Livre de Poche nous
restitue les ccuvtes elles-mémes, et que chacun peut y trou-
ver son bien et en user comme il 'entend. Mais les impératifs
économiques et techniques, les impératifs commerciaux et
publicitaires eux-mémes, sont tels, & cet égard, qu'ils détour-
nent souvent l'entreprise de sa fin prétendue. le Livre de Poche,
s'il nous restitue I'héritage de la culture imprimée, C’est pour
nous faire 'aumoéne de quelques piéces prélevées sur le trésor
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commun et nous payer le reste en monnaie au moins douteuse.
Jentends que, dans le domaine du livee comme dans celui des
finances publiques, la mauvaise monnaie chasse la bonne, et
que les réussites de I'édition de poche, si nombreuses soient-
elles, ne sauraient prévaloir contre certaines pratiques inadmis-
sibles : si les éditeurs de I'une de nos collections de poche les
plus en vogue prennent soin d’apposer sur quelques-unes de
leurs productions I'étiquette prestigieuse « texte intégral », c'est
la simple rouerie qui les dispense, — au moins en jugent-ils
ainsi, — de nous informer du traitement quils ont fait subir
a tel récit de Sade ou de Batbey d’Autevilly. Le Livre de Poche
est voué aux extraits, aux morceaux choisis, aux textes tronqués,
au mieux a l'ceuvre isolée, lorsque celle-ci se préte, par ses
dimensions, au cadre imposé: ce qu'il nous propose, ce sont
moins des fragments dérobés a la culture et qui seraient suscep-
tibles, a titre de fragments, de nourrir chez le lecteur I'exigence
de la totalité, que des éléments dont chacun vaudrait pour le
tout et nous en livrerait la clé, nous dispensant d'y regarder de
plus prés. Monnayant l'ceuvse elle-méme et la dépouillant de
V'aura quelque peu redoutable et inquiétante qui lui est propre,
il lui confére un faux air de familiarité, une apparence trom-
peuse de bonhomie et de disponibilité qui autorise bientot
tous les abus. Il faut dire que les grandes ceuvres se prétent trop
bien, par leur étendue, a ce travail de démembtement qui est
au principe des anthologies: et voici quaprés Hegel ou
le Litré mis en pitces et recousus vaille que vaille, des
ouvrages voient le jour dont nulle bibliographie ne faisait état
jusqu’ici, des livres que leurs auteurs n'ont pas éctits, auxquels
peut-étre ils n’ont pas songé. A cet égard encore, le Livre de
Poche n’a pas innové (je n'en veux pour preuve que les trop
célebres Traités confectionnés par Péladan 2 partir des Carnets
de Léonard) : mais il offre 2 des fantaisies, a des fabrications de
cet ordre un champ a peu prés sans limites.

Le voisinage ou la culture de poche nous établit 2 1'égard
des chefs-d’ceuvre, cette proximité méme, et le privilege que
le Livre de Poche assigne implicitement au contenu de l'ceuvre
sur sa forme, ne sont certes pas sans contrepartie. Et il n’est
pas pensable que ce mode d’appropriation culturelle caracté-
ristique de notre époque ne doive retentir, tot ou tard, sur
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T'ccuvre littéraire, sur l'ccuvre de réflexion elle-méme. La cul-
ture atistocratique accepte volontiers de l'artiste ou de I'homme
de pensée qu'ils répugnent a distinguer entre la forme et le
contenu, une telle répugnance coupant court a toute velléité
d'utilisation des contenus pour leur vertu propre, abstraction
faite de leur contexte originel. La culture de poche n’a pas
cette prudence, qui n’hésite pas, nous l'avons dit, 2 monnayer
le contenu des ceuvres sans trop de respect pour leur forme.
Mais il n’est pas st que la culture elle-méme ait beaucoup a
attendre d’une entreprise qui pour étre révolutionnaire a bien
des égards n’en a pas moins pour effet de dépouiller la notion
d’ceuvre de toute résonance, ni que 'esprit se préte de bon gré
a4 renoncer & ce vertige sans pareil. Et de méme que notre
époque aura vu apparaitre des ceuvres de peinture délibérément
concues pour défier la reproduction mécanique, et des ccuvres
musicales qui, par leur texture méme, résistent a toute tentative
de diffusion, j'imagine volontiers qu'un écrivain se propose
aujourd’hui pour tache d’écrire un livre dont le Livre de Poche
ne puisse faire sa proie, je veux dire un livre tel qu'on ne puisse
prétendre 2 le « consommer » sans y laisser au moins quelques
dents (mais tout livre valable, bien entendu, est un peu celui-la,
par cette dimension de lui-méme qui ressortit a I'ccuvre et qui
ne peut étre convettie en information, en une signification
mesurable, et qui soit susceptible d’étre intégralement possédée
et consommée).

Clest cette dimension de I'ceuvre que la culture de poche tra-
vaille & détruire, & éliminer, pour mieux réduire le lecteur au
statut de consommateur, pour le mieux renfermer dans I'espace
sans au-dela des institutions, lui proposant un peu de la super-
ficie de toutes les ceuvres 2 la fois pour le détourner plus siire-
ment de I'ceuvre particuliére a laquelle il pourrait étre tenté de
sattarder : comme si l'ceuvre était habitée par une puissance
qui contredit 2 la culture constituée, par une vertu de mise a
distance et de contestation dont 'ordre culturel tel que nous le
connaissons s'accommode mal. Mais la généralisation d'une cul-
ture fondée sur l'exploitation des possibilités techniques et
commerciales de la société industrielle et sur le rejet des valeuts
traditionnellement associées a l'idée d’ceuvre ne doit pas nous
donner & penser que lesprit ait seulement 4 craindre de la
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technique, au sens le plus général du terme, ni de ce processus
d’objectivation que Platon dénoncait déjd dans I'invention de
I'écriture et Nietzsche dans celle de I'imprimerie. Car I'exigence
de I'ccuvre elle-méme doit nécessairement trouver 3 s’accomplir
par les voies toujours nouvelles d'une technique, d’'une rhéto-
rique si l'on veut, mais singuliére et peut-étre sauvage, libre
qu'elle devrait étre de toute visée d'utilité, sinon d’efficacité; et
cest a cette technique qu'il appartiendra désormais de soustraire
I'ceuvre au circuit de la production et de la consommation pour
I'établir dans la marge de I'espace culturel, le souci de lart,
le vertige, la revendication de I'ceuvre restituant en définitive
a la création son pouvoir, 2 la lecture ses prestiges, a I'esprit
son tourment.
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